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Menschen mit mehreren Jobs, die 
im Auto schlafen und von Almosen 
leben: So düster kann das Silicon 
Valley sein, das reiche, strahlende 
Zukunftslabor der Welt.

Immer donnerstags, immer vor-
mittags bildet im Tal der Träume 
der amerikanische Albtraum eine 
Schlange, die sich langsam vor-
wärtsschiebt. Immer donnerstags, 
immer vormittags stellt sich eine 
Frau in diese Schlange, die Haut 
schwarz, die Haare hochgesteckt, 
der Blick müde. Die Frau, heute 
trägt sie eine helle Bluse, macht 
einen Schritt nach vorn und schaut 
auf ihre frisch lackierten Fingernä-
gel.

LaConya Gilbert, 30 Jahre alt und 
Mutter zweier Kinder, hat zwei 
Jobs. Sie macht die Buchhaltung 
für eine Zeitarbeitsfi rma und pfl egt 
eine behinderte Frau. Sie verdient 
24.960 Dollar im Jahr. Trotzdem 
reiht sie sich jede Woche in Palo 
Alto in die Schlange der städti-
schen Ernährungshilfe ein, Fall-
nummer 15940.

Eine Obdachlose im Silicon Valley.

LaConya Gilbert steht an für Gut-
scheine, die sie bei Discountern 
wie Walmart und Target eintau-

schen kann gegen Lebensmittel 
und Kleidung. Sie werden für drei, 
vier Mahlzeiten für sie und die Kin-
der reichen. Brot, Butter, vielleicht 
Brokkoli, das Lieblingsessen ih-
rer Tochter. Gilbert selbst braucht 
dringend eine neue Hose. Sie hat 
gesehen, dass Walmart gerade 
welche im Angebot hat, das Stück 
für sieben Dollar.

Neben ihr in der Reihe schaut ihre 
Mutter auf die Uhr, Barbara Wil-
liams, 50, studierte Betriebswir-
tin. Heute arbeitet sie als Förder-
lehrerin und im Zweitjob bei einer 
Sicherheitsfi rma. Außerdem macht 
sie noch eine Ausbildung zur Ver-
sicherungsmaklerin. Sie verdient 
51.000 Dollar im Jahr und lebt in 
einer Sozialwohnung. Auch sie 
braucht Gutscheine.

LaConya Gilbert lehnt sich an ihre 
Mutter, schnauft erschöpft, es 
dauert. Jetzt ist erst mal Paul dran. 
Mutter und Tochter kennen Paul, er 
kommt jede Woche hierher. Paul 
ist Informatiker, war Softwaretes-
ter bei Apple und Adobe, bis ein 
anderer ihn ersetzte. Nach vier Jah-
ren auf der Straße hat er vor Kur-
zem wieder eine Wohnung gefun-
den.

Die armen Kinder vom Silicon Valley
Die ZEIT, 
8. September 2016
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Nach ihm kommt David, graues 
T-Shirt, Jeans, die Gewöhnlichkeit 
in Person. David ging auf diesel-
be Highschool wie Steve Jobs, hat 
eine Arbeit und ein Auto, kann sich 
aber kein Zimmer leisten.

LaConya Gilbert und ihre Mutter 
warten weiter und grüßen VJ, die, 
gestützt auf einen Rollator, an ih-
nen vorbeischlurft. VJ war einst an-
gestellt in der Personalabteilung 
eines großen Elektronikunterneh-
mens, bekam einen schweren Dia-
betes, verlor ihre Stelle und wäscht 
nun per Hand, weil sie kein Geld 
hat für den Waschsalon.

LaConya Gilbert und ihre Mut-
ter und Paul und David und VJ: 
Sie sind die Gesichter einer neu-
en, amerikanischen Armut. Vie-
le der Menschen, die an diesem 
Donnerstagvormittag in einem Ge-
meinderaum der All Saints Episco-
pal Church von Palo Alto auf Almo-
sen warten, haben Job und Lohn, 
Bildung und einen geregelten Ta-
gesablauf. Sie passen nicht ins Kli-
schee von Hunger und Elend. Und 
dennoch ist ihr Anblick ein Bild der 
Alltäglichkeit im Silicon Valley, der 
düstere Ausschnitt eines blenden-
den Panoramas.

Das Valley wirkt, zunächst, wie ein 
kleines Paradies. Von San Fran-
cisco fährt man hinein in das Tal, 
das eigentlich keines ist, eher 
ausgedehnte amerikanische Vor-
stadt. Links streckt sich die Bucht 
von San Francisco, am Horizont 
Hügel, Palmen. Der Highway 101 
führt durch eine blühende Land-

schaft, vorbei an Palo Alto und 
Mountain View bis nach San José. 
Weiße Busse mit abgedunkel-
ten Fensterscheiben gleiten über 
die Fahrbahn, und vorbei rauscht 
auch ein Wahlkampfbus von Do-
nald Trump. Am Straßenrand zei-
gen sich warm und bunt und von 
der Sonne beschienen die Firmen-
sitze von Microsoft, Google, Intel. 
Was man nicht sieht: Im Zukunfts-
labor Amerikas, in einer der reichs-
ten Gegenden der USA, zwischen 
53 Milliardären und Zehntausen-
den Millionären leben Hunderttau-
sende Menschen in Armut. 15 044 
sind offi  ziell obdachlos, schlafen 
auf der Straße, in Autos oder Ga-
ragen. Und die Statistiken erfas-
sen nicht mal alle. Abertausende, 
die bei Freunden unterkommen, 
sich winzige Zimmer teilen, werden 
nicht mitgezählt. Auch LaConya 
Gilbert und ihre Kinder gehören zu 
diesen Unsichtbaren, die man ei-
gentlich dazuaddieren müsste. Sie 
schlafen illegal in der Sozialwoh-
nung der Großmutter.

Menschen, die fast überall sonst 
zur Mittelklasse gehören würden, 
kämpfen im Silicon Valley ums 
Überleben. Im Schatten der Kon-
zernzentralen warten Monat für 
Monat 250.000 Menschen an den 
Essensausgaben gemeinnütziger 
Tafeln, ist jedes dritte Kind bedroht 
von Hunger. Immer im November 
lesen in San José Freiwillige in ei-
ner Trauerstunde die Namen derer 
vor, die im abgelaufenen Jahr auf 
den Straßen des Silicon Valley ge-
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storben sind. Die letzte Zeremonie 
dauerte doppelt so lange wie die 
im Vorjahr, 61 Namen.

An diesem Ort lässt sich wie unter 
einem Brennglas beobachten, was 
passiert, wenn die Mittelschicht 
wegschmilzt. Überall in den USA 
öff nete sich in den vergangenen 
Jahrzehnten die Schere zwischen 
Arm und Reich dramatisch, im Si-
licon Valley ging alles wie immer 
noch schneller, es wurde zum Ort 
der größten Ungleichheit.

Kaum ein Thema, das in den USA 
lauter aus Zeitungszeilen, aus 
Fernsehnachrichten und Stamm-
tischgesprächen schreit als die zu-
nehmende Ungerechtigkeit. Die 
Präsidentschaftskandidatin Hil-
lary Clinton empört sich, dass die 
25 reichsten Hedgefondsmanager 
mehr verdienen als alle 158.000 
Erzieher der USA zusammen; Do-
nald Trump fi scht nach Wählern in 
der abgehängten unteren Mittel-
schicht.

Die Reallöhne steigen seit vier 
Jahrzehnten nicht mehr. Amerika 
hat Angst vor dem Abstieg, Angst 
vor den Gesichtern in der Warte-
schlange in der All Saints Episco-
pal Church. Denn diese Gesichter 
zeigen, dass das ideologische Fun-
dament dieses Landes zerbröselt: 
„Jeder kann es schaff en“ – längst 
nicht mehr.

Im Gemeinderaum hat nun auch 
die Lehrerin Barbara Williams ihre 
Gutscheine bekommen, jetzt war-
tet sie auf ihre Tochter. LaConya 

Gilbert muss sich noch eintra-
gen in eine Warteliste für Sozial-
wohnungen. Auf vier solcher Lis-
ten steht ihr Name bereits. Doch 
in diese neue setzt sie ihre größ-
te Hoff nung. Sie wird zu den Ersten 
gehören, die sich eintragen. End-
lich eine Wohnung. Je nach Orga-
nisation beträgt die Wartezeit Wo-
chen, Monate oder Jahre. LaConya 
Gilbert kommt angelaufen, sagt: 
„Nächste Woche können sie ab-
schätzen, wie lange es dauert.“

Seit mehr als zwei Jahren zieht 
LaConya Gilbert mit ihrer Toch-
ter Jahari, vier, und ihrem Sohn 
Da’ron, 13, durchs Silicon Valley, 
die drei übernachten in Obdach-
losenunterkünften, bei Bekann-
ten, Verwandten, im Auto. Als Bar-
bara Williams Tochter und Enkel in 
ihrer Sozialwohnung in Sunnyvale 
aufnahm, schärfte sie ihnen ein, 
bloß nie die Jalousien zu öff nen: 
Die Hausverwaltung duldet keine 
Überbelegung und darf nichts mit-
bekommen.

Die Wohnung ist nicht mehr als 
ein winziger Raum mit abgetrenn-
tem Bad, keine 20 Quadratmeter. 
LaConya Gilbert teilt sich mit ihren 
Kindern eine abgewetzte Matratze 
im unteren Teil eines Stockbetts. 
Oben fehlt, weil Geld fehlt, eine 
zweite Matratze, und solange das 
so ist, schläft die Oma draußen im 
Wagen.

Als Barbara Williams und LaConya 
Gilbert aus der Kirche hinaustre-
ten, fallen sie hinein in eine ande-
re Welt, werden zu Statisten in der 
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Kleinstadtkulisse von Palo Alto, in 
der geschäftige Menschen mit Lap-
top unterm Arm und iPhone in der 
Hand gepfl egte Bürgersteige ent-
langgehen, in der Elektroautos von 
Tesla lautlos über die Straße rol-
len, in der das Lokalblatt Mountain 
View Voice gelangweilt meldet, 
dass in Palo Alto ein Haus verkauft 
wurde, ein Zimmer, Küche, Bad, für 
8,5 Millionen Dollar.

LaConya Gilbert ging hier in Palo 
Alto zur Schule, 15 Jahre ist das 
erst her. „Damals war die Stadt 
totale Mittelklasse“, sagt sie. Es 
habe die Louis-Vuitton-Boutique 
nicht gegeben, nicht das Four-Sea-

sons-Hotel, nicht die Gourmetres-
taurants.

Die Geschichte von LaConya Gil-
berts Familie spiegelt in wei-
ten Teilen die jüngere Geschichte 
Amerikas. Als LaConya 1986 ge-
boren wurde, propagierte US-Prä-
sident Ronald Reagan die Trick-
le-down-Theorie, die These also, 
dass die Reichen reicher werden 
sollten, weil das Geld der Ober-
schicht über kurz oder lang nach 
unten durchsickern werde. IBM 
präsentierte den ersten, fast sechs 
Kilogramm schweren tragbaren 
Computer. Die New York Times er-
kannte erste Anzeichen für eine 
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sich spaltende Gesellschaft, sah 
Feinkost- und Fast-Food-Läden 
öff nen und mittelpreisige Lokale 
schließen; zudem werde die Wirt-
schaft „globalisiert“ – ein kaum 
bekanntes Wort damals, das man 
deshalb noch in Anführungsstriche 
setzte. Amerika, schrieb die Zei-
tung, könnte sich zu einer Gesell-
schaft entwickeln, die zerrissen ist 
wie in einem Dritte-Welt-Land.

LaConya Gilberts Vater arbeite-
te damals bei dem Computer- und 
Druckerhersteller Hewlett-Packard 
in der Produktion, ihre Mutter Bar-
bara studierte als Erste in der Fami-
lie. LaConya wuchs auf in beschei-
denem Wohlstand, in Menlo Park, 
in Blickweite von dort, wo heute 
Facebook residiert. LaConya wollte 
Anwältin werden, ihr Lehrer nannte 
sie „little Johnnie Cochran“, nach 
dem Verteidiger von O. J. Simpson, 
weil niemand in der Klasse besser 
argumentieren konnte als sie.

Es ist die Entstehungszeit des 
Mythos Silicon Valley – nur weni-
ge Wissenschaftler nannten den 
Landstrich wegen der dort herge-
stellten Silizium-Plättchen schon 
damals so. Nirgendwo hatten Kin-
der aus einkommensschwachen 
Familien bessere Chancen, den 
Aufstieg zu schaff en, nirgendwo 
konnte leichter zum Großverdiener 
werden, wer arm geboren wurde. 
Das lag auch daran, wie der Har-
vard-Ökonom Raj Chetty feststell-
te, dass der Wohnraum so günstig 
war. Dass Arme und Reiche neben-
einander wohnten. Dass eine neue 

Industrie Arbeitsplätze schuf und 
jeder diese Arbeitsplätze gut errei-
chen konnte.

Doch dann geschah etwas. Das 
Tal veränderte sich. Der Boom be-
scherte der IT-Branche Rekordge-
winne, die Firmen wuchsen und 
wuchsen. Wie in einem moder-
nen Goldrausch strömte die globa-
le Tech-Elite ins Valley, angelockt 
vom Versprechen, die Welt zu ver-
ändern, und von Gehältern, die 
nach oben keine Grenzen zu ken-
nen schienen. Und irgendwo muss-
te die neue Elite wohnen.

Die Immobilienpreise stiegen 
so sehr, dass viele aus der Mit-
telschicht sich ein Haus oder 
ein Apartment in der Stadt nicht 
mehr leisten konnten. Auf den 
Highways bildeten sich Staus, 
weil die Menschen billiger, also 
weiter weg wohnen mussten. Die 
Trickle-down-Theorie erwies sich 
als Illusion. Zu den Armen sicker-
te kaum Geld durch. Und anstatt 
den außer Kontrolle geratenen 
Markt politisch in die Schranken 
zu weisen, anstatt Sozialwohnun-
gen zu bauen und die IT-Unter-
nehmen über die Steuern an die-
ser gesellschaftlichen Aufgabe zu 
beteiligen, heizten die Regierun-
gen in Washington die Entwicklung 
weiter an.

Präsident George W. Bush sorg-
te dafür, dass die Reichen noch 
viel reicher wurden. Seine Admi-
nistration machte ihnen immense 
Steuergeschenke und liberalisier-
te wie die Vorgänger die Finanz-
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märkte. Im Silicon Valley verdien-
ten die Firmen ein Vermögen mit 
Kapitalerträgen, die bald niedri-
ger besteuert wurden als die Löh-
ne der Arbeiter. Die Folge: Die oh-
nehin schon hohen Häuserpreise 
explodierten regelrecht, ebenso 
die Mieten. In Palo Alto, wo, als La-
Conya Gilbert zur Schule ging, ein 
gewöhnliches Haus 700.000 Dollar 
kostete, sind es heute 2,5 Millio-
nen. In San Francisco, dem Wohn-
zimmer der IT-Branche, liegt die 
Durchschnittsmiete für eine Ein-
zimmerwohnung derzeit bei knapp 
4.000 Dollar.

Als der Stadtrat von Palo Alto vor 
drei Jahren darüber debattierte, 

dass es zu viele Obdachlose gebe, 
die in Autos schliefen, fasste er mit 
sieben zu einer Stimme einen Ent-
schluss: Er verbot das Hausen im 
Auto.

LaConya Gilbert wurde früh Mut-
ter und bald Alleinerziehende. 
Das war zu verkraften. Als ihr Sohn 
Da’ron drei Jahre alt war, ging sie 
zur Army, weg aus dem Valley, weg 
aus Amerika, nach Kaiserslautern 
in Deutschland. Sie wurde beför-
dert zum Specialist, zum Corpo-
ral, saß in Meetings mit dem Gene-
ralmajor. 2009 schied sie aus der 
Army aus und kehrte zurück. Nach 
nur drei Jahren Abwesenheit er-
kannte sie ihre Heimat nicht wie-
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der: die Armut, die Wohnungsnot, 
die fremden Logos an den neuen, 
glitzernden Fassaden.

Sie dachte, nach ihrer steilen Mili-
tärkarriere könnte sie teilhaben am 
Technologieboom. Doch eine Exsol-
datin passte nicht zu den schlam-
pigen Genies und zerzausten Ge-
eks, dem Personal der neuen Zeit. 
LaConya Gilbert verschwand in der 
Unsichtbarkeit schlecht bezahl-
ter Dienstleistungsjobs, arbeitete 
als Kassiererin, im Kundendienst, 
als Servicekraft. Den schlechten 
Jobs folgten schlechte Entschei-
dungen. Sie wurde wieder schwan-
ger, vom Falschen, Jahari kam zur 
Welt. Mutter und Kinder zogen zu 
Jaharis Vater, kurzes Glück, langes 
Unglück. Sie stritten, schrien, und 
eines Tages, April 2014, kam sie 
mit den Kindern nach Hause, und 
ihr Schlüssel passte nicht mehr 
ins Schloss. Am Abend wartete La-
Conya Gilbert, gerade noch Corpo-
ral, gerade noch voller Zuversicht, 
mit ihren Kindern zum ersten Mal 
am Empfang eines Obdachlosen-
asyls auf ein Bett.

Es ist ein schmaler Grat in Ameri-
ka zwischen Bürgerlichkeit und Ab-
grund; nirgendwo aber stürzt man 
schneller aus dem Leben als im Si-
licon Valley.

Warum ich nicht fortziehe? La-
Conya Gilbert lacht. Sie hat sich 
verabschiedet von ihrer Mutter, 
sitzt im Bus, fährt nach San José zu 
ihrem Pfl egejob, zweieinhalb Stun-
den dauert allein der Hinweg. Die 
Straßen sind immer verstopft, der 

öff entliche Nahverkehr ist ein De-
saster, und vor der Arbeit muss sie 
ihre Tochter Jahari zur Tagesbetreu-
ung bringen. Sie wolle weg, natür-
lich, sagt LaConya Gilbert. Doch 
Jaharis Vater erstritt vor Gericht 
das gemeinsame Sorgerecht. Er 
will bleiben, und so muss auch sie 
bleiben.

LaConya Gilbert schaut aus dem 
Fenster. In der Ferne thronen 
Microsoft, Facebook und Goog-
le. Manchmal fragt sie sich, ob die 
dort drüben irgendetwas wissen 
über Menschen wie sie.

Fünf Autominuten von LaConya Gil-
berts provisorischem Zuhause ent-
fernt empfangen in der Lobby von 
Google zwei junge Damen die Be-
sucher, ein Willkommensschild 
grüßt in 26 Sprachen. Bitte che-
cken Sie am Touchscreen ein. Der 
Personalausweis wird gescannt 
und überprüft, da kommt Prajesh 
Parekh schon angelächelt, 35 Jah-
re alt, lockeres Hemd, lockere Art. 
Er leitet die Marketingabteilung für 
Apps, versucht Nutzer dazu zu be-
wegen, dass sie mit Google Docs 
arbeiten, mit Google Hangouts te-
lefonieren, mit Gmail mailen.

Unzählige Versuche, mit Angestell-
ten der IT-Konzerne über die Ar-
mut im Valley zu reden, endeten 
in Absagen und unbeantworteten 
E-Mails. Prajesh Parekh war der 
Einzige, der zusagte. Was soll er 
auch machen: Er ist im Vorstand ei-
ner Obdachlosenorganisation.

Parekh bittet auf den Campus, man 
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tritt ein in bunte Wohlfühl-Lässig-
keit. Menschen sitzen in roten und 
grünen und gelben Gartenstühlen 
unter Sonnenschirmen, hinter ih-
nen Beachvolleyball- und Badmin-
tonfeld. „Wir Googler haben das 
Wissen und das Können, um Prob-
leme zu lösen“, sagt Parekh, eine 
vertrauensvolle Wärme in Ton und 
Blick. Dieses Unternehmen sei 
„just amazing“, Google tue alles 
für seine Mitarbeiter. Es ermun-
tert sie auch, sich für Hilfsprojekte 
zu engagieren. Die Firma stellt sie 
für jene Stunden frei, in denen sie 
ehrenamtliche Arbeit leisten. Des-
halb hat es für Parekh gut gepasst, 

als im Januar einige Hilfsorganisa-
tionen auf der Suche nach neuen 
Vorstandsmitgliedern waren. Pa-
rekh entschied sich für einen Ver-
ein, der Obdachlose unterstützt, 
weil er von der Leidenschaft der 
Helfer fasziniert war.

Bei einem der Treff en der Organisa-
tion begegnete er einem Obdach-
losen, der ihm von einem Buch 
erzählte. „Er fragte, ob ich es aus-
leihen möchte. Ich meine ...“, Pa-
rekh stockt, scheint immer noch er-
griff en von der Szene. In letzter Zeit 
konnte er allerdings nur selten zu 
den Treff en gehen. Wieder lächelt 
er: „Zu viel zu tun.“

M o r i t z 

A i s s l i n g e rA i s s l i n g e r
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Die Karriere eines Silicon-Val-
ley-Jedermanns: Aufgewachsen 
in Seattle, machte Parekh seinen 
Abschluss in Wirtschaftswissen-
schaften an der Wharton School in 
Pennsylvania, wo schon der Inves-
tor Warren Buff ett und auch Donald 
Trump ihr Wissen für späteren Wel-
terfolg erwarben. Über Microsoft 
und Procter & Gamble kam Parekh 
2011 zu Google.

Er sagt: „Ich habe mir den Arsch 
abgearbeitet.“

Der typische Berufsanfänger des 
Silicon Valley kommt aus wohlha-
bender Familie und hat ein Dip-
lom einer Eliteuniversität. „Wenn 
du gleich nach dem Studium hier-
herkommst“, sagt Parekh und 
schwenkt mit seinem Arm über den 
Campus, „wie sollst du jemals ver-
stehen, was es heißt, einen norma-
len Job zu haben?“

Parekh hat keine festen Arbeits-
zeiten, er kann kommen und ge-
hen, wann er will. Jeden Morgen 
kann er sich von einem fi rmeneige-
nen Shuttlebus – ausgestattet mit 
WLAN, Ledersitzen und abgedun-
kelten Fensterscheiben – auf den 
Campus von Google fahren lassen. 
Morgens kann Parekh dort kosten-
los frühstücken und danach gra-
tis trainieren in einem der sieben 
Fitnessstudios. Am Mittag kann 
er wählen zwischen Burritos, Sus-
hi, Salat, Burgern und Pizza, und 
wenn ihm ein Stück Burger oder 
Pizza auf sein Hemd fällt, kann er 
das Hemd in die hauseigene Wä-
scherei geben. Er kann schwim-

men gehen oder einen Chiroprak-
tiker aufsuchen. Nach Feierabend 
kann er auf die Bowlingbahn oder 
ins Tanzstudio gehen. Für all dies 
muss Parekh den Campus nicht 
verlassen, und für nichts muss er 
bezahlen. Fast alle großen Unter-
nehmen im Silicon Valley bieten 
ihren Mitarbeitern einen solchen 
Service.

Viele Leute im Tech-Sektor lebten 
in einer Blase, sagt Parekh. Sie kä-
men hierher, breiteten sich aus, 
und ja: Sie verdrängten die ärmere 
Bevölkerung. Trotzdem glaubt er: 
„Was hier passiert, muss passie-
ren. Es wird der ganzen Welt hel-
fen.“ Diese „bestimmten Entwick-
lungen“, wie er es nennt, seien 
vielleicht eine „notwendige Kom-
ponente des Fortschritts“, den ja 
jeder wolle.

So kann man es sehen. Oder auch 
anders. Im Silicon Valley ist eine 
geschlossene Gesellschaft ent-
standen, die ihre Ingenieure und 
Programmierer davon abhält, 
auch nur versehentlich in Kontakt 
zu kommen mit denen da drau-
ßen. Eine Gesellschaftsform, die 
wirkt wie eine freundliche Variante 
der Apartheid, eine, die nicht auf 
Zwang basiert, sondern auf Anrei-
zen. Parekh kritisiert das. Ein biss-
chen. Er wünscht sich, „dass wäh-
rend dieses Rattenrennens um das 
nächste große Ding die Leute mer-
ken, dass es da draußen ein Land 
gibt, in dem immer mehr Men-
schen Essensmarken eintauschen 
müssen“.
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Parekh, selbstverständlich, merkt 
und sieht, er sagt: „Du musst je-
den, selbst die Obdachlosen, be-
handeln, als wären sie deine 
Freunde.“ Zu dieser Erkenntnis hat 
ihm sein Arbeitgeber verholfen. 
Google bietet seinen Angestell-
ten Kurse an, Yoga, Gitarre, Ko-
chen, klar, aber auch: „Search Insi-
de Yourself“, eine dreitägige Reise 
zu „Spiritualität und Achtsamkeit“. 
Parekh sagt, der Kurs habe seine 
Sicht auf die Dinge verändert, auch 
seinen Umgang mit Menschen. Er 
wisse nun: „Wenn jemand nicht so 
aussieht wie ich, darf ich ihn nicht 
ausgrenzen.“

Vielleicht sind sich Prajesh Pa-
rekh und LaConya Gilbert schon 
einmal begegnet: im vergangenen 
Sommer, beim jährlichen Goog-
le-Picknick. Gilbert und ihre Mut-
ter arbeiteten dort als Aushilfen. 
Schminkten die Kinder der Mitar-
beiter. „Es war schön“, sagt Gil-
bert, „und unglaublich. Die Gäste 
kamen vorgefahren in Bussen, es 
gab überall Snackstände, Popcorn, 
Getränke. Berge von Essen. Alles 
umsonst.“ Fasziniert schaute sie 
den Fremden zu: „Am Ende bekam 
jeder Besucher noch eine Tasche 
mit Geschenken drin.“

LaConya Gilbert und ihre Mut-
ter waren damals von einem jener 
Subunternehmen engagiert wor-
den, die das Silicon Valley mit bil-
ligen Arbeitskräften versorgen: 
mit den Gärtnern, die den Goog-
le-Campus erblühen lassen. Den 
Pförtnern, die Facebook von der Öf-

fentlichkeit abschirmen. Den Bau-
arbeitern, die für Apple eine fünf 
Milliarden Dollar teure neue Kon-
zernzentrale errichten. Den Kell-
nern, Putzkräften, Hausmeistern, 
Chauff euren.

Vor Kurzem stellte der Ökonom 
Chris Benner von der University of 
California in einer Studie über das 
Silicon Valley fest: Zwischen 1990 
und 2014 wuchs die Zahl der Ar-
beitsplätze in Subunternehmen 
hier dreimal so schnell wie im Pri-
vatsektor insgesamt. Der Techno-
logieboom schuf 18 Prozent mehr 
Jobs, die Anzahl der Stellen in Sub-
unternehmen stieg um 54 Prozent.

„Die Tech-Unternehmen haben in 
den letzten Jahren den Großteil ih-
rer Belegschaft ausgelagert“, sagt 
Benner. „Anstatt eine Putzfrau di-
rekt anzustellen, heuern sie eine 
Reinigungsfi rma an. Das spart Per-
sonalkosten und Sozialversiche-
rungsabgaben. Die Gewinne wer-
den maximiert.“ Das trägt dazu 
bei, dass Facebook pro Mitarbei-
ter 2,8 Millionen Dollar jährlich 
verdient – bei McDonald’s sind es 
60.000 Dollar.

Die enormen Gewinne erlauben 
es den Firmen, enorme Gehälter 
an ihre Festangestellten zu zah-
len. Hilfsarbeiter dagegen wer-
den kläglich entlohnt. Das Jahres-
einkommen dieser Söldner liegt 
bei durchschnittlich 19.900 Dol-
lar, das eines mittleren Angestell-
ten von Google bei 151.600 Dol-
lar. Die Hilfsarbeiter haben auch: 
längere Anfahrtswege, also hö-
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here Transportkosten, kaum Kün-
digungsschutz, eine schlechtere 
Gesundheitsversorgung. Die Hilfs-
arbeiter-Armee rekrutiert vor allem 
Schwarze und Latinos, Ingenieure 
und Programmierer sind überwie-
gend weiß und männlich.

Kaum eine Branche, die Off en-
heit und Vielfalt pathetischer be-
schwört, die ihr Anders-Denken, 
ihr Anders-Sein lauter propagiert 
als die Internetbranche. Jede Stel-
lenausschreibung von Google ein 
Lob der Andersartigkeit: „Bei Goo-
gle akzeptieren wir nicht nur Ver-
schiedenheit – wir feiern sie, för-
dern sie [...]. Wir haben uns dem 
Gedanken verschrieben, jedem die 
gleichen Beschäftigungsmöglich-
keiten zu geben, ungeachtet von 
Hautfarbe, Herkunft, Religion, Ge-
schlecht, Ethnie, sexueller Orien-
tierung, Alter, Staatsangehörigkeit, 
Familienstand, Behinderung oder 
Veteranenstatus.“

Prajesh Parekh sagt: „Wir brau-
chen jeden!“

Und LaConya Gilbert wundert sich.

Nachdem sie zurück war aus 
Deutschland, schrieb sie zig Be-
werbungen, bemühte sich um eine 
Stelle in der Systemverwaltung bei 
Google, bei Facebook, Yahoo, war-
tete monatelang auf Antwort, er-
hielt keine. „Ich war immer die 
Letzte, die sagte, bei uns gibt es 
Rassismus“, sagt Gilbert. „Aber ich 
habe meine Meinung geändert. Ich 
habe alle Voraussetzungen für die-
se Jobs, Erfahrung und einen guten 

Lebenslauf – und ich kriege nicht 
mal eine Absage? Woran liegt es, 
wenn nicht an meinem Foto, das 
eine schwarze Frau zeigt und kei-
nen weißen Mann?“

Tatsächlich entlarven Studien aus 
den vergangenen zwei Jahren un-
angenehme Wahrheiten: Schwarze 
machen in den USA nur ein Prozent 
der Fachbelegschaft von Google 
aus, ebenso ist es bei Facebook, 
Twitter, Yahoo und LinkedIn. 75 
Prozent der Reinigungskräfte sind 
Schwarze und Latinos. Männliche 
Akademiker verdienen im Silicon 
Valley 37 Prozent mehr als weibli-
che. Die Aufsichtsräte bestehen zu 
93 Prozent aus Männern.

Mit den Vorwürfen konfrontiert, 
sagt Google: „Was Diversität be-
triff t, sind wir noch lange nicht da, 
wo wir sein wollen. Aber wir haben 
Fortschritte gemacht. Vier Prozent 
der neu Eingestellten 2015 waren 
Schwarze.“

Als LaConya Gilberts Vater, schwarz 
und ohne Bildung, in den Achtzi-
gern bei Hewlett-Packard arbei-
tete, tat das Unternehmen etwas, 
das damals absolut üblich war und 
heute ganz und gar altmodisch er-
scheint: Es stellte ihn direkt an. 
Ließ ihn, einen Arbeiter aus der Re-
gion, am Tech-Boom teilhaben und 
ermöglichte seinen Aufstieg in die 
Mittelschicht.

Chris Benner, der Ökonom, sagt, in 
den letzten 30 Jahren habe sich die 
Philosophie des Silicon Valley ge-
ändert: „Die Firmen denken heute 
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global, sie interessieren sich nicht 
für die Probleme vor Ort.“

Als das Silicon Valley immer wichti-
ger wurde, brauchten seine Firmen 
mehr Ingenieure, mehr Program-
mierer. Sie wollten die besten, und 
die kamen vor allem aus Asien. Der 
demokratische Präsident Bill Clin-
ton lockerte in den neunziger Jah-
ren die Einwanderungsgesetze, es 
kam das gewünschte Personal, nur 
nicht genug davon. Deshalb grün-
deten Mark Zuckerberg und ande-
re 2013 eine Lobby-Initiative. Sie 
kämpfen für eine erleichterte Ein-
wanderung – nicht aus Nächsten-
liebe, sondern um Spezialisten ins 
Tal zu holen.

Die Hightech-Riesen sind der Re-
gion längst entwachsen. Wirklich 
interessant sind etwa für Goog-
le Investitionen in sogenannte 
moonshots, Projekte, die so revo-
lutionär sein sollen wie die Mond-
landung: Kontaktlinsen für Diabe-
tiker, die den Blutzucker messen. 
Selbstfahrende Autos. Goog-
le-Gründer Larry Page gibt Mil-
lionen aus für Ballons, die das 
Internet zu den Ärmsten in den ent-
legensten Regionen der Erde brin-
gen sollen – und spart Millionen, 
indem er Hilfsarbeiter über Subun-
ternehmen rekrutieren lässt, zu ei-
nem Verdienst, der für kein würdi-
ges Leben reicht.

Die Einkommensungleichheit in 
Teilen des Silicon Valley ist laut der 
Sozialbehörde von San Francisco 
vergleichbar mit der von Ruanda. 
Wer das weiß, den wundert nicht, 

dass ausgerechnet hier der größ-
te Slum der USA entstehen konn-
te. Im „jungle“ im Süden von San 
José hausten mehr als 300 Men-
schen in Zelten, unter Planen, auf 
Pappkartons, in Erdlöchern. Es gab 
Raubüberfälle, Schlägereien, Ver-
gewaltigungen. Es gab Tote. Als die 
Behörden den Schandfl eck im De-
zember 2014 mit Bulldozern nie-
derrissen, hinterließen die jung-
le-Bewohner: 315 Einkaufswagen, 
1.200 Injektionsnadeln und 618 
Tonnen Müll.

Das Problem verschwand nicht, es 
verteilte sich. „Wir müssen heute 
extrem vorsichtig sein“, sagt Shan-
tel Montoya. „In einem der Camps 
soll es gestern eine Schießerei ge-
geben haben.“ Montoya, 33, klein 
und konzentriert, geht mit zwei Kol-
leginnen zu ihrem Van, in den sie 
Hygieneartikel, Wasser und Snacks 
geladen haben. Wie jeden Tag fah-
ren die drei im Auftrag einer Hilfs-
organisation auch heute zu den 
Lagern. Hunderte gibt es davon, 
kleine Zeltsiedlungen in Waldstü-
cken, unter Brücken. „Sollte es ge-
fährlich werden“, warnt Montoya, 
„sofort zurück ins Auto!“

Die Hitze zwingt den Vormittag in 
die Knie. An einem Highway-Zu-
bringer unweit der Zentralen von 
eBay und PayPal der erste Stopp 
im trockenen Staub. Einen Abhang 
hinunter, zwischen Büschen klem-
men Verschläge aus blauen Plas-
tikplanen. Müll, ein verwaister Kin-
derwagen. Ein Mann repariert ein 
Fahrrad. Er schaut misstrauisch, 
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lässt sein Werkzeug fallen, nähert 
sich. Montoya reckt Carepakete in 
die Höhe, ruft: „Hygieneartikel und 
Snacks!“ Der Mann nimmt einen 
Beutel mit Deo, Duschgel und fri-
scher Unterwäsche, bedankt sich 
und deutet ins Dickicht.

Montoya und ihre Kolleginnen 
zwängen sich durchs Gesträuch, 
zum nächsten Bau, der von De-
cken umhüllt ist. Zwei Männer und 
eine Frau schicken sie weiter. Da 
sei ein Mädchen, sagen sie, das 
schwanger sei. Auf dem schmalen 
Pfad verwest ein Katzenkadaver, 
menschliche Fäkalien schwitzen in 
der Mittagssonne. Das Mädchen, 
Jessica, Anfang zwanzig, lebt allein 
unter einer Plane. Jessica lächelt 
aus fahlem Gesicht, über Wange 
und Stirn haben sich off ene Wun-
den geworfen. „Meth“, murmelt 
Montoya. Viele in den Lagern seien 
drogenabhängig. Crystal Meth be-
kommt man hier 
für fünf Dollar das 
Gramm, es ist die 
Obdachlosendro-
ge im Valley.

Ob sie schwan-
ger sei, fragen die 
Helferinnen. Jes-
sica schüttelt den 
Kopf, nimmt ei-
nen Hygienebeu-
tel und ein Wasser 
und verschwindet 
wortlos. So geht 
es weiter: von Be-
hausung zu Be-
hausung.

Es ist nicht so, dass die Politik ta-
tenlos zusehen würde. San Fran-
cisco, San José, Sunnyvale – die 
Kommunen haben Millionen für 
sozialen Wohnungsbau ausgege-
ben, sie haben Menschen von der 
Straße geholt und sie in alten Ho-
tels untergebracht. Die offi  ziellen 
Obdachlosenzahlen sind dadurch 
gesunken, von 2013 bis 2015 um 
acht Prozent. Dafür steigt laut Ex-
perten die Zahl der unsichtbaren 
Obdachlosen wie LaConya Gilbert. 
Zwischen 2010 und 2015 wurden 
385.800 neue Arbeitsplätze ge-
schaff en – aber nur 58.324 neue 
Wohneinheiten. Die Städte kön-
nen gar nicht so schnell bauen, wie 
Leute ins Tal ziehen.

Wo sollen all die Menschen woh-
nen, die, die schon da sind, und 
die, die noch kommen? Gibt es 
überhaupt genug Platz für sie?

„Fuck, no!“, 
schreit ein Mann 
durch sein Büro. 
„Schauen Sie 
doch!“ Er klickt 
auf seine Com-
putermaus, öff -
net Google Maps, 
zoomt ins Sili-
con Valley, scrollt 
nördlich Richtung 
San Francisco, nur 
Grau, kaum Grün, 
und das heißt: 
„Jedes Stück Land 
ist schon bebaut.“ 
Brian Green-
berg, Brille, Bart, 



23

M o r i t z 

A i s s l i n g e r

Kurzarmhemd, lehnt sich zurück, 
schwingt die Füße auf den Schreib-
tisch, verschränkt die Hände hin-
term Kopf und seufzt. „Was wollen 
Sie noch wissen?“

Greenberg ist Vizepräsident von 
LifeMoves, einem Verein, der Ob-
dachlose unterstützt. Dutzende 
Sozialarbeiter kümmern sich hier 
um Tausende Fälle, jeder Fall ein 
Mensch, eine Familie ohne Halt 
und Haus. Seit mehr als 25 Jahren 
versucht Greenberg, Familien und 
Wohnungen zusammenzubringen. 
Seine Aufgabe wird immer schwie-
riger, sagt er.

Und wer ist schuld daran? „Alle!“, 
ruft Greenberg. „Die Obdachlo-
sen, weil sie bessere Entscheidun-
gen in ihrem Leben hätten treff en 
können. Die Regierung, weil sie zu 
wenig Sozialangebote fi nanziert. 
Die Tech-Industrie, weil sie ihren 
Einfl uss nicht nutzt, um besse-
re Bedingungen für Geringverdie-
ner herzustellen.“ Allerdings, kor-
rigiert sich Greenberg, helfen die 
Tech-Firmen auch enorm, sein Ver-
ein etwa werde großzügig unter-
stützt von Google. Er selbst wird 
quasi von der IT-Industrie bezahlt.

Spricht man Mitarbeiter anderer 
Hilfsorganisationen auf die Ver-
antwortung der Internetfi rmen an, 
blickt man in hilfl ose Gesichter. 
Klar, sagen sie dann, die Unterneh-
men könnten mehr tun. Aber sie 
engagieren sich doch ungemein. 
Kaum eine Organisation, die keine 
Spenden von einer Tech-Firma be-
kommt.

Es ist ein nahezu groteskes Abhän-
gigkeitsverhältnis entstanden: Die 
Internetfi rmen treiben Hundert-
tausende Bewohner in die Armut 
– dann treten die Hilfsorganisa-
tionen auf den Plan – die wieder-
um um Geld werben müssen bei 
denen, die den Kreislauf in Gang 
setzten, bei den Internetfi rmen. 
Die Spenden: auch ein Schweige-
geld.

Es ist Montagabend, nach neun, 
und Gilbert, fertig mit und fertig 
von der Arbeit, vormittags Buch-
haltung, nachmittags Pfl ege, sitzt 
wieder im Bus, Linie 22, fünf Stun-
den gehen täglich allein fürs Bus-
fahren drauf. Sie erzählt, dass be-
sonders Da’ron, 13 und bald Mann, 
schwer mit der Obdachlosigkeit 
klarkomme, gerade jetzt, Pubertät, 
Mädchen, Coolsein. Er übernachte 
in letzter Zeit oft bei seinem bes-
ten Freund, Sam. Sams Familie 
habe ein eigenes Haus, schwärmt 
Da’ron. Sams Mutter kaufe Essen, 
wann immer der Sohn es sich wün-
sche. Sams Vater sei im Magazin 
Forbes porträtiert worden.

Bis vor Kurzem ging Da’ron mit Sam 
in eine Klasse. Eine Privatschule. 
Wenn Eltern es sich nur irgendwie 
leisten können, vermeiden sie es, 
ihre Kinder auf öff entliche Schu-
len zu schicken, denn die sind in 
katastrophalem Zustand. Da’ron 
hatte ein Stipendium, er gehörte 
zu den Besten seines Jahrgangs. 
Aber vor ein paar Monaten konnte 
seine Mutter das restliche Schul-
geld von 200 Dollar im Monat nicht 
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mehr aufbringen. Jetzt also sieht 
Da’ron Sam nur noch an den Wo-
chenenden. In der neuen Klasse 
sitzen nun Jungs neben ihm, die 
nichts wissen von seiner Obdach-
losigkeit. Im Schulbus machen sie 
sich lustig über seine ausgelatsch-
ten Turnschuhe.

Mutter und Sohn haben ein en-
ges Verhältnis, die vergangenen 
zwei Jahre haben sie zusammenge-
schweißt, oft schliefen sie zu zweit 
im Auto. Die kleine Jahari war meist 
bei Verwandten oder Freunden un-
tergebracht, von Montag bis Mitt-
woch beim Vater. Aber Da’ron war 
alt genug, musste es sein. Er lern-
te, im Auto über Nacht die Schuhe 
anzubehalten, für den Fall, dass 
Polizisten ans Fenster klopfen oder 
Verrückte. Er lernte, vor der Schule 
mit der Mitgliedskarte seiner Mut-
ter im Fitnessstudio zu duschen. 
Er lernte, das Handschuhfach als 
Schreibtisch zu benutzen, um sei-
ne Hausaufgaben zu machen.

Wenn LaConya Gilbert im Bus 
durchs Silicon Valley schleift wie 
an diesem Abend, dann kann sie 
ein Schauspiel beobachten, das 
ihr demonstriert, dass sie noch 
nicht ganz unten angekommen ist.

„Ich versuche draußen zu sein, be-
vor es richtig losgeht“, sagt sie. 
Aber als sie um kurz vor elf aus-
steigt, sitzen im Bus schon die ers-
ten müden Gestalten. Sie schlafen, 
dösen, starren. Neben, auf und un-
ter ihnen: Tüten und Taschen. Man-
che sitzen allein, den Kopf gestützt 
von knöchernen Armen; andere lie-

gen zu zweit in einer Reihe, inein-
ander verkeilt.

Die Buslinie 22 ist die einzige, 
die durchs Silicon Valley fährt, die 
ganze Nacht, 365 Tage, 24 Stun-
den, von Palo Alto nach San José 
und wieder zurück. Seit Wohnraum 
kaum noch zu bezahlen ist, ist der 
Bus zu einem inoffi  ziellen Obdach-
losenasyl geworden: zum Hotel 22, 
acht Dollar die Nacht.

Sobald es dunkel wird, füllt sich 
der Bus. Von Haltestelle zu Halte-
stelle werden Menschen hineinge-
zogen in die Wärme, ins Licht des 
Busses. Stoisch ertragen sie das 
abrupte Bremsen, das harte An-
fahren, das Ruckeln, wenn der Bus 
über Schlaglöcher rollt. Sie las-
sen sich durch die Nacht rumpeln, 
bis der nächste Tag anbricht. Wer 
kann, schläft.

An der Endstation springt ein 
Hilfssheriff  in den Bus, schwingt 
einen Schlagstock, schlägt, ein, 
zwei-, dreimal gegen die vorders-
te Haltestange, Metall kracht auf 
Metall. „Aufwachen!“ Dann läuft 
er durch die Reihen, lässt seinen 
Knüppel gegen die Stangen sprin-
gen, brüllt weiter: „Aufwachen! 
Aufwachen! Aufstehen! Los! Los! 
Steht endlich auf!“

Die Obdachlosen steigen aus, set-
zen sich draußen auf eine Bank 
und warten auf den nächsten Bus, 
der zurück nach Palo Alto fährt. So 
geht es, bis es hell wird über dem 
Tal der Träume und bis die ersten 
Shuttlebusse der IT-Firmen den 
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Weg des Hotels 22 kreuzen. Etwa 
zu dieser Zeit wacht an einem Don-
nerstagmorgen, eine Woche nach-
dem sie sich in die neue Liste für 
Sozialwohnungen eingetragen 
hat, LaConya Gilbert in der winzi-
gen Wohnung ihrer Mutter auf. In 
dem Zimmerchen türmen sich me-
terhoch die Plastiktüten mit Kla-
motten, Papieren, Spielzeug. Es 
gibt kaum Platz zum Stehen, kei-
nen Tisch, keinen Stuhl. Auf einer 
Matratze atmet ruhig und fl ach die 
schmale Jahari, daneben schnarcht 
im Takt ihr großer Bruder Da’ron.

LaConya Gilbert streift eine gute 
Bluse über, eine gute Hose, sie will 
ordentlich aussehen, wenn sie zur 
Kirche geht. Sie weckt die Kinder, 
Jahari zieht Rock und T-Shirt an. 
Zähne putzen, Packen, Bruder ner-
ven. Dann, leise und unauff ällig, 
raus aus der Wohnung. Nur nicht 
entdeckt werden. Vorbei an anony-
men Zimmernummern zum Hinter-
ausgang. Auf dem Parkplatz sucht 
LaConya Gilbert den blauen Hon-
da ihrer Mutter – die schläft noch. 
Liegt auf dem zurückgeklappten 
Fahrersitz, erst vor zwei Stunden 
kam sie von ihrem Job bei der Si-
cherheitsfi rma zurück. Gilbert 
klopft ans Fenster und steigt mit 
den Kindern ein.

In der All Saints Episcopal Church 
geht LaConya Gilbert direkt auf den 
Tisch mit der Warteliste zu. „Viel-
leicht gibt’s ja was“, sagt ihre Mut-
ter und schaut der Tochter hinter-
her. Natürlich keine Wohnung, wie 
sie sie früher hatten, mit drei Zim-

mern, Küche, Bad, klar, aber viel-
leicht ein Zimmer, in dem Jahari 
auch mal lärmen und man Da’ron 
einen Tisch für die Hausaufgaben 
aufstellen kann. Während die Mut-
ter noch wagt zu träumen, kommt 
die Tochter zurück und schüttelt 
den Kopf. Die Wartezeit für Woh-
nungen: zwei bis fünf Jahre.

HINTER DER GESCHICHTE

Recherche: 
Der Kontakt zu LaConya 
Gilbert entstand über die 
Organisation Downtown 
Streets Team, die in der All 
Saints Episcopal Church 
Essensmarken verteilt und 
die auch eine Warteliste 
für Wohnungen aufsetzte. 
Schwieriger war die Suche 
nach Gesprächspartnern bei 
IT-Firmen. Viele Anfragen 
blieben unbeantwortet.

Recherchebedingungen: 
Unser Reporter übernachtete 
in einem Motel in Sunnyvale 
für 103 Euro pro Nacht.

Fotografi e: 
Die Bilder zu diesem Dossier 
machte – bis auf das vom 
Modell der Apple-Zentrale – 
Pulitzer-Preisträgerin Preston 
Gannaway.


