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m Begriindung der Jury

Die Jury hat sich entschlossen, den Willi-
Bleicher-Preis 2017 fiir die Kategorie Nach-
wuchs an Moritz Aisslinger zu vergeben.
Sein Artikel ,Die armen Kinder vom Silicon
Valley“ erschien am 8. September 2016 in
Die ZEIT.

Wer in eine strahlende Zukunft schauen wol-
le, der misse ins Silicon Valley fahren - so
wird es landauf, landab verkiindet, und so
kann man es allerorten in den Medien lesen,
sehen oder horen. Gldubigen gleich pilgern
Regierungsdelegationen aus aller Welt in das
Tal bei San Francisco, kehren erleuchtet wie-
der zuriick und verkiinden die frohe Botschaft
der Digitalisierung. Silicon Valley wird in die-
ser Geschichte zu einem idealen Modell der
kiinftigen Gesellschaft, zu einer zeitgemaRen
Version eines technologiegetriebenen Para-
dieses. Mit Folgen auch fir uns: Die Budgets
fir Digitalisierungsprojekte schrauben sich in
ungeahnte Hohen, Studienabgdnger werden
mit nicht unbetrdchtlichen Summen aus 6f-
fentlichen Kassen dazu verleitet als Kleinst-
unternehmer Start-ups zu grinden. Der Geist
des Silicon Valley weht schon einige Zeit

www.willi-bleicher-preis.de I



Moritz
Aisslinger
se Gesichter einer neuen, amerikanischen
Armut, wie Aisslinger seine Protagonisten
nennt, keine tragischen Einzelfdlle sind,
sondern dass Armut in einer der reichsten
Gegenden des reichsten Landes der Erde
eine Massenerscheinung ist.
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s 5, . k Fiir die Jury steht auBer Frage, dass Mo-
Fmen l\]l]d(‘.]' ritz Aisslinger einen sehr wichtigen und
preiswiirdigen Artikel geschrieben hat. Die
Regierungsdelegationen, die zu Google, Fa-
cebook, Microsoft und anderen High-Tech-
Firmen pilgern, werden Paul und David und
die anderen Armen nicht kennen lernen.
Man machte ihnen die Lektire des Artikels
,Die armen Kinder von Silicon Valley” gerne
zur Pflicht machen.

Herzlichen  Glickwunsch — zum — Willi-

durch Europa und Deutschland, und es sind Bleicher-Preis 2017.

fast ausschlieBlich glanzende Zukunftsper-
spektiven, die er uns verspricht.

Moritz Aisslinger verdanken wir einen
anderen, einen offenen und einen sehr ge-
nauen Blick in das Tal der VerheiBungen.
Er zeigt uns die distere Seite des groBten
Technologiezentrums der Welt. Wir lesen
in seiner Arbeit Uber ,Die armen Kinder
von Silicon Valley* von Hunger, von 0b-
dachlosigkeit, von Essensgutscheinen fiir
Bediirftige, von Uberausbeutung bis zur ab-
soluten Erschopfung. Aisslinger stellt uns
Menschen vor, die die Technologiekonzerne
ausgespuckt haben, Paul den Informatiker,
der vier Jahre auf der StraBe leben musste,
David, der einen Job hat, aber sich kein Zim-
mer leisten kann, LaConya und ihre Mutter,
die durch eine Krankheit in hoffnungslose
Armut gestirzt wurde. Wir lernen, dass die-
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Die armen Kinder vom Silicon Valley

Die ZEIT,
8. September 2016

Menschen mit mehreren Jobs, die
im Auto schlafen und von Almosen
leben: So diister kann das Silicon
Valley sein, das reiche, strahlende
Zukunftslabor der Welt.

Immer donnerstags, immer vor-
mittags bildet im Tal der Traume
der amerikanische Albtraum eine
Schlange, die sich langsam vor-
wadrtsschiebt. Immer donnerstags,
immer vormittags stellt sich eine
Frau in diese Schlange, die Haut
schwarz, die Haare hochgesteckt,
der Blick miide. Die Frau, heute
tragt sie eine helle Bluse, macht
einen Schritt nach vorn und schaut
auf ihre frisch lackierten Fingerna-
gel.

LaConya Gilbert, 30 Jahre alt und
Mutter zweier Kinder, hat zwei
Jobs. Sie macht die Buchhaltung
flir eine Zeitarbeitsfirma und pflegt
eine behinderte Frau. Sie verdient
24.960 Dollar im Jahr. Trotzdem
reiht sie sich jede Woche in Palo
Alto in die Schlange der stadti-
schen Erndhrungshilfe ein, Fall-
nummer 15940.

Eine Obdachlose im Silicon Valley.

LaConya Gilbert steht an fiir Gut-
scheine, die sie bei Discountern
wie Walmart und Target eintau-

schen kann gegen Lebensmittel
und Kleidung. Sie werden fiir drei,
vier Mahlzeiten fiir sie und die Kin-
der reichen. Brot, Butter, vielleicht
Brokkoli, das Lieblingsessen ih-
rer Tochter. Gilbert selbst braucht
dringend eine neue Hose. Sie hat
gesehen, dass Walmart gerade
welche im Angebot hat, das Stiick
fur sieben Dollar.

Neben ihr in der Reihe schaut ihre
Mutter auf die Uhr, Barbara Wil-
liams, 50, studierte Betriebswir-
tin. Heute arbeitet sie als Forder-
lehrerin und im Zweitjob bei einer
Sicherheitsfirma. AuBerdem macht
sie noch eine Ausbildung zur Ver-
sicherungsmaklerin. Sie verdient
51.000 Dollar im Jahr und lebt in
einer Sozialwohnung. Auch sie
braucht Gutscheine.

LaConya Gilbert lehnt sich an ihre
Mutter, schnauft erschopft, es
dauert. Jetzt ist erst mal Paul dran.
Mutter und Tochter kennen Paul, er
kommt jede Woche hierher. Paul
ist Informatiker, war Softwaretes-
ter bei Apple und Adobe, bis ein
andererihn ersetzte. Nach vier Jah-
ren auf der Strafie hat er vor Kur-
zem wieder eine Wohnung gefun-
den.



Nach ihm kommt David, graues
T-Shirt, Jeans, die Gewdhnlichkeit
in Person. David ging auf diesel-
be Highschool wie Steve Jobs, hat
eine Arbeit und ein Auto, kann sich
aber kein Zimmer leisten.

LaConya Gilbert und ihre Mutter
warten weiter und griien V|, die,
gestiitzt auf einen Rollator, an ih-
nen vorbeischlurft. V] war einst an-
gestellt in der Personalabteilung
eines groflen Elektronikunterneh-
mens, bekam einen schweren Dia-
betes, verlorihre Stelle und wascht
nun per Hand, weil sie kein Geld
hat fiir den Waschsalon.

LaConya Gilbert und ihre Mut-
ter und Paul und David und V]J:
Sie sind die Gesichter einer neu-
en, amerikanischen Armut. Vie-
le der Menschen, die an diesem
Donnerstagvormittag in einem Ge-
meinderaum der All Saints Episco-
pal Church von Palo Alto auf Almo-
sen warten, haben Job und Lohn,
Bildung und einen geregelten Ta-
gesablauf. Sie passen nicht ins Kli-
schee von Hunger und Elend. Und
dennoch istihrAnblick ein Bild der
Alltaglichkeit im Silicon Valley, der
diistere Ausschnitt eines blenden-
den Panoramas.

Das Valley wirkt, zundchst, wie ein
kleines Paradies. Von San Fran-
cisco fahrt man hinein in das Tal,
das eigentlich keines ist, eher
ausgedehnte amerikanische Vor-
stadt. Links streckt sich die Bucht
von San Francisco, am Horizont
Hiigel, Palmen. Der Highway 101
fuhrt durch eine blilhende Land-

schaft, vorbei an Palo Alto und
Mountain View bis nach San José.
WeiBe Busse mit abgedunkel-
ten Fensterscheiben gleiten tiber
die Fahrbahn, und vorbei rauscht
auch ein Wahlkampfbus von Do-
nald Trump. Am Straflenrand zei-
gen sich warm und bunt und von
der Sonne beschienen die Firmen-
sitze von Microsoft, Google, Intel.
Was man nicht sieht: Im Zukunfts-
labor Amerikas, in einer der reichs-
ten Gegenden der USA, zwischen
53 Milliardaren und Zehntausen-
den Milliondren leben Hunderttau-
sende Menschen in Armut. 15044
sind offiziell obdachlos, schlafen
auf der Strafle, in Autos oder Ga-
ragen. Und die Statistiken erfas-
sen nicht mal alle. Abertausende,
die bei Freunden unterkommen,
sich winzige Zimmer teilen, werden
nicht mitgezahlt. Auch LaConya
Gilbert und ihre Kinder gehéren zu
diesen Unsichtbaren, die man ei-
gentlich dazuaddieren miisste. Sie
schlafen illegal in der Sozialwoh-
nung der Gromutter.

Menschen, die fast tberall sonst
zur Mittelklasse gehoren wiirden,
kdampfen im Silicon Valley ums
Uberleben. Im Schatten der Kon-
zernzentralen warten Monat fir
Monat 250.000 Menschen an den
Essensausgaben gemeinniitziger
Tafeln, ist jedes dritte Kind bedroht
von Hunger. Immer im November
lesen in San José Freiwillige in ei-
ner Trauerstunde die Namen derer
vor, die im abgelaufenen Jahr auf
den Straflen des Silicon Valley ge-

Moritz
Aisslinger
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storben sind. Die letzte Zeremonie
dauerte doppelt so lange wie die
im Vorjahr, 61 Namen.

An diesem Ort ldsst sich wie unter
einem Brennglas beobachten, was
passiert, wenn die Mittelschicht
wegschmilzt. Uberall in den USA
offnete sich in den vergangenen
Jahrzehnten die Schere zwischen
Arm und Reich dramatisch, im Si-
licon Valley ging alles wie immer
noch schneller, es wurde zum Ort
der grofiten Ungleichheit.

Kaum ein Thema, das in den USA
lauter aus Zeitungszeilen, aus
Fernsehnachrichten und Stamm-
tischgesprdchen schreit als die zu-
nehmende Ungerechtigkeit. Die
Prasidentschaftskandidatin ~ Hil-
lary Clinton empért sich, dass die
25 reichsten Hedgefondsmanager
mehr verdienen als alle 158.000
Erzieher der USA zusammen; Do-
nald Trump fischt nach Wahlern in
der abgehdngten unteren Mittel-
schicht.

Die Reallohne steigen seit vier
Jahrzehnten nicht mehr. Amerika
hat Angst vor dem Abstieg, Angst
vor den Gesichtern in der Warte-
schlange in der All Saints Episco-
pal Church. Denn diese Gesichter
zeigen, dass das ideologische Fun-
dament dieses Landes zerbroselt:
»Jeder kann es schaffen“ — langst
nicht mehr.

Im Gemeinderaum hat nun auch
die Lehrerin Barbara Williams ihre
Gutscheine bekommen, jetzt war-
tet sie auf ihre Tochter. LaConya

Gilbert muss sich noch eintra-
gen in eine Warteliste fiir Sozial-
wohnungen. Auf vier solcher Lis-
ten steht ihr Name bereits. Doch
in diese neue setzt sie ihre grof3-
te Hoffnung. Sie wird zu den Ersten
gehoren, die sich eintragen. End-
lich eine Wohnung. Je nach Orga-
nisation betrdgt die Wartezeit Wo-
chen, Monate oder Jahre. LaConya
Gilbert kommt angelaufen, sagt:
,Ndchste Woche konnen sie ab-
schatzen, wie lange es dauert.”

Seit mehr als zwei Jahren zieht
LaConya Gilbert mit ihrer Toch-
ter Jahari, vier, und ihrem Sohn
Da’ron, 13, durchs Silicon Valley,
die drei {ibernachten in Obdach-
losenunterkiinften, bei Bekann-
ten, Verwandten, im Auto. Als Bar-
bara Williams Tochter und Enkel in
ihrer Sozialwohnung in Sunnyvale
aufnahm, scharfte sie ihnen ein,
bloB nie die Jalousien zu 6ffnen:
Die Hausverwaltung duldet keine
Uberbelegung und darf nichts mit-
bekommen.

Die Wohnung ist nicht mehr als
ein winziger Raum mit abgetrenn-
tem Bad, keine 20 Quadratmeter.
LaConya Gilbert teilt sich mit ihren
Kindern eine abgewetzte Matratze
im unteren Teil eines Stockbetts.
Oben fehlt, weil Geld fehlt, eine
zweite Matratze, und solange das
so ist, schléft die Oma drauf3en im
Wagen.

Als Barbara Williams und LaConya
Gilbert aus der Kirche hinaustre-
ten, fallen sie hinein in eine ande-
re Welt, werden zu Statisten in der



Anzahl der Milliardire im Silicon Valley: 53

Da‘ron (linka) und Jaharl Gbernachien oft getrennt. Bel der Oma
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Kleinstadtkulisse von Palo Alto, in
der geschdftige Menschen mit Lap-
top unterm Arm und iPhone in der
Hand gepflegte Biirgersteige ent-
langgehen, in der Elektroautos von
Tesla lautlos (iber die Strafle rol-
len, in der das Lokalblatt Mountain
View Voice gelangweilt meldet,
dass in Palo Alto ein Haus verkauft
wurde, ein Zimmer, Kiiche, Bad, fur
8,5 Millionen Dollar.

LaConya Gilbert ging hier in Palo
Alto zur Schule, 15 Jahre ist das
erst her. ,Damals war die Stadt
totale Mittelklasse®, sagt sie. Es
habe die Louis-Vuitton-Boutique
nicht gegeben, nicht das Four-Sea-

sons-Hotel, nicht die Gourmetres-
taurants.

Die Geschichte von LaConya Gil-
berts Familie spiegelt in wei-
ten Teilen die jiingere Geschichte
Amerikas. Als LaConya 1986 ge-
boren wurde, propagierte US-Pra-
sident Ronald Reagan die Trick-
le-down-Theorie, die These also,
dass die Reichen reicher werden
sollten, weil das Geld der Ober-
schicht iiber kurz oder lang nach
unten durchsickern werde. IBM
prasentierte den ersten, fast sechs
Kilogramm schweren tragbaren
Computer. Die New York Times er-
kannte erste Anzeichen fiir eine
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sich spaltende Gesellschaft, sah
Feinkost- und Fast-Food-Laden
offnen und mittelpreisige Lokale
schlieffen; zudem werde die Wirt-
schaft ,globalisiert — ein kaum
bekanntes Wort damals, das man
deshalb noch in Anfiihrungsstriche
setzte. Amerika, schrieb die Zei-
tung, kénnte sich zu einer Gesell-
schaft entwickeln, die zerrissen ist
wie in einem Dritte-Welt-Land.

LaConya Gilberts Vater arbeite-
te damals bei dem Computer- und
Druckerhersteller Hewlett-Packard
in der Produktion, ihre Mutter Bar-
bara studierte als Erste in der Fami-
lie. LaConya wuchs auf in beschei-
denem Wohlstand, in Menlo Park,
in Blickweite von dort, wo heute
Facebook residiert. LaConya wollte
Anwadltin werden, ihr Lehrer nannte
sie ,little Johnnie Cochran“, nach
dem Verteidiger von O. J. Simpson,
weil niemand in der Klasse besser
argumentieren konnte als sie.

Es ist die Entstehungszeit des
Mythos Silicon Valley — nur weni-
ge Wissenschaftler nannten den
Landstrich wegen der dort herge-
stellten Silizium-Plattchen schon
damals so. Nirgendwo hatten Kin-
der aus einkommensschwachen
Familien bessere Chancen, den
Aufstieg zu schaffen, nirgendwo
konnte leichter zum Grof3verdiener
werden, wer arm geboren wurde.
Das lag auch daran, wie der Har-
vard-Okonom Raj Chetty feststell-
te, dass der Wohnraum so giinstig
war. Dass Arme und Reiche neben-
einander wohnten. Dass eine neue

Industrie Arbeitspldtze schuf und
jeder diese Arbeitspldtze gut errei-
chen konnte.

Doch dann geschah etwas. Das
Tal veranderte sich. Der Boom be-
scherte der IT-Branche Rekordge-
winne, die Firmen wuchsen und
wuchsen. Wie in einem moder-
nen Goldrausch stromte die globa-
le Tech-Elite ins Valley, angelockt
vom Versprechen, die Welt zu ver-
andern, und von Gehdltern, die
nach oben keine Grenzen zu ken-
nen schienen. Und irgendwo muss-
te die neue Elite wohnen.

Die Immobilienpreise  stiegen
so sehr, dass viele aus der Mit-
telschicht sich ein Haus oder
ein Apartment in der Stadt nicht
mehr leisten konnten. Auf den
Highways bildeten sich Staus,
weil die Menschen billiger, also
weiter weg wohnen mussten. Die
Trickle-down-Theorie erwies sich
als Illlusion. Zu den Armen sicker-
te kaum Geld durch. Und anstatt
den aufler Kontrolle geratenen
Markt politisch in die Schranken
zu weisen, anstatt Sozialwohnun-
gen zu bauen und die IT-Unter-
nehmen iiber die Steuern an die-
ser gesellschaftlichen Aufgabe zu
beteiligen, heizten die Regierun-
gen in Washington die Entwicklung
weiter an.

Prasident George W. Bush sorg-
te dafiir, dass die Reichen noch
viel reicher wurden. Seine Admi-
nistration machte ihnen immense
Steuergeschenke und liberalisier-
te wie die Vorganger die Finanz-



markte. Im Silicon Valley verdien-
ten die Firmen ein Vermodgen mit
Kapitalertragen, die bald niedri-
ger besteuert wurden als die Loh-
ne der Arbeiter. Die Folge: Die oh-
nehin schon hohen Hduserpreise
explodierten regelrecht, ebenso
die Mieten. In Palo Alto, wo, als La-
Conya Gilbert zur Schule ging, ein
gewOhnliches Haus 700.000 Dollar
kostete, sind es heute 2,5 Millio-
nen. In San Francisco, dem Wohn-
zimmer der IT-Branche, liegt die
Durchschnittsmiete fiir eine Ein-
zimmerwohnung derzeit bei knapp
4.000 Dollar.

Als der Stadtrat von Palo Alto vor
drei Jahren dartiber debattierte,

$ 006 6] SPUYQSLIPIIN] SOUTD ISUIIPIIASIIY [

dass es zu viele Obdachlose gebe,
die in Autos schliefen, fasste er mit
sieben zu einer Stimme einen Ent-
schluss: Er verbot das Hausen im
Auto.

LaConya Gilbert wurde friih Mut-
ter und bald Alleinerziehende.
Das war zu verkraften. Als ihr Sohn
Da’ron drei Jahre alt war, ging sie
zur Army, weg aus dem Valley, weg
aus Amerika, nach Kaiserslautern
in Deutschland. Sie wurde befor-
dert zum Specialist, zum Corpo-
ral, saf3 in Meetings mit dem Gene-
ralmajor. 2009 schied sie aus der
Army aus und kehrte zuriick. Nach
nur drei Jahren Abwesenheit er-
kannte sie ihre Heimat nicht wie-
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der: die Armut, die Wohnungsnot,
die fremden Logos an den neuen,
glitzernden Fassaden.

Sie dachte, nach ihrer steilen Mili-
tarkarriere konnte sie teilhaben am
Technologieboom. Doch eine Exsol-
datin passte nicht zu den schlam-
pigen Genies und zerzausten Ge-
eks, dem Personal der neuen Zeit.
LaConya Gilbert verschwand in der
Unsichtbarkeit schlecht bezahl-
ter Dienstleistungsjobs, arbeitete
als Kassiererin, im Kundendienst,
als Servicekraft. Den schlechten
Jobs folgten schlechte Entschei-
dungen. Sie wurde wieder schwan-
ger, vom Falschen, Jahari kam zur
Welt. Mutter und Kinder zogen zu
Jaharis Vater, kurzes Gliick, langes
Ungliick. Sie stritten, schrien, und
eines Tages, April 2014, kam sie
mit den Kindern nach Hause, und
ihr Schliissel passte nicht mehr
ins Schloss. Am Abend wartete La-
Conya Gilbert, gerade noch Corpo-
ral, gerade noch voller Zuversicht,
mit ihren Kindern zum ersten Mal
am Empfang eines Obdachlosen-
asyls auf ein Bett.

Es ist ein schmaler Grat in Ameri-
ka zwischen Biirgerlichkeit und Ab-
grund; nirgendwo aber stiirzt man
schneller aus dem Leben als im Si-
licon Valley.

Warum ich nicht fortziehe? La-
Conya Gilbert lacht. Sie hat sich
verabschiedet von ihrer Mutter,
sitzt im Bus, fahrt nach San José zu
ihrem Pflegejob, zweieinhalb Stun-
den dauert allein der Hinweg. Die
Straflen sind immer verstopft, der

offentliche Nahverkehr ist ein De-
saster, und vor der Arbeit muss sie
ihre Tochter Jahari zur Tagesbetreu-
ung bringen. Sie wolle weg, natdr-
lich, sagt LaConya Gilbert. Doch
Jaharis Vater erstritt vor Gericht
das gemeinsame Sorgerecht. Er
will bleiben, und so muss auch sie
bleiben.

LaConya Gilbert schaut aus dem
Fenster. In der Ferne thronen
Microsoft, Facebook und Goog-
le. Manchmal fragt sie sich, ob die
dort driiben irgendetwas wissen
liber Menschen wie sie.

Fiinf Autominuten von LaConya Gil-
berts provisorischem Zuhause ent-
fernt empfangen in der Lobby von
Google zwei junge Damen die Be-
sucher, ein Willkommensschild
grifBt in 26 Sprachen. Bitte che-
cken Sie am Touchscreen ein. Der
Personalausweis wird gescannt
und Uberprift, da kommt Prajesh
Parekh schon angeldchelt, 35 Jah-
re alt, lockeres Hemd, lockere Art.
Er leitet die Marketingabteilung fiir
Apps, versucht Nutzer dazu zu be-
wegen, dass sie mit Google Docs
arbeiten, mit Google Hangouts te-
lefonieren, mit Gmail mailen.

Unzahlige Versuche, mit Angestell-
ten der IT-Konzerne iber die Ar-
mut im Valley zu reden, endeten
in Absagen und unbeantworteten
E-Mails. Prajesh Parekh war der
Einzige, der zusagte. Was soll er
auch machen: Erist im Vorstand ei-
ner Obdachlosenorganisation.

Parekh bittet auf den Campus, man



Fin Zimmer in San Francisco: 4000 $ im Monat

Machts verwandeft sich der Lintenbus 22 In eln Obdechlosenasy|
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tritt ein in bunte Wohlfiihl-Ldssig-
keit. Menschen sitzen in roten und
griinen und gelben Gartenstiihlen
unter Sonnenschirmen, hinter ih-
nen Beachvolleyball- und Badmin-
tonfeld. ,Wir Googler haben das
Wissen und das Kénnen, um Prob-
leme zu l6sen®, sagt Parekh, eine
vertrauensvolle Warme in Ton und
Blick. Dieses Unternehmen sei
»just amazing“, Google tue alles
fir seine Mitarbeiter. Es ermun-
tert sie auch, sich fiir Hilfsprojekte
zu engagieren. Die Firma stellt sie
fur jene Stunden frei, in denen sie
ehrenamtliche Arbeit leisten. Des-
halb hat es fiir Parekh gut gepasst,

als im Januar einige Hilfsorganisa-
tionen auf der Suche nach neuen
Vorstandsmitgliedern waren. Pa-
rekh entschied sich fiir einen Ver-
ein, der Obdachlose unterstiitzt,
weil er von der Leidenschaft der
Helfer fasziniert war.

Bei einem der Treffen der Organisa-
tion begegnete er einem Obdach-
losen, der ihm von einem Buch
erzahlte. ,Er fragte, ob ich es aus-
leihen mochte. Ich meine ...“, Pa-
rekh stockt, scheintimmer noch er-
griffen von der Szene. In letzter Zeit
konnte er allerdings nur selten zu
den Treffen gehen. Wieder lachelt
er:,,Zuviel zu tun.“

17
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Die Karriere eines Silicon-Val-
ley-Jedermanns: Aufgewachsen
in Seattle, machte Parekh seinen
Abschluss in Wirtschaftswissen-
schaften an der Wharton School in
Pennsylvania, wo schon der Inves-
tor Warren Buffett und auch Donald
Trump ihr Wissen fiir spateren Wel-
terfolg erwarben. Uber Microsoft
und Procter & Gamble kam Parekh
2011 zu Google.

Er sagt: ,Ich habe mir den Arsch
abgearbeitet.”

Der typische Berufsanfdnger des
Silicon Valley kommt aus wohlha-
bender Familie und hat ein Dip-
lom einer Eliteuniversitdt. ,,Wenn
du gleich nach dem Studium hier-
herkommst®, sagt Parekh und
schwenkt mit seinem Arm {iber den
Campus, ,,wie sollst du jemals ver-
stehen, was es heifdt, einen norma-
len Job zu haben?“

Parekh hat keine festen Arbeits-
zeiten, er kann kommen und ge-
hen, wann er will. Jeden Morgen
kann er sich von einem firmeneige-
nen Shuttlebus — ausgestattet mit
WLAN, Ledersitzen und abgedun-
kelten Fensterscheiben — auf den
Campus von Google fahren lassen.
Morgens kann Parekh dort kosten-
los frithstiicken und danach gra-
tis trainieren in einem der sieben
Fitnessstudios. Am Mittag kann
er wahlen zwischen Burritos, Sus-
hi, Salat, Burgern und Pizza, und
wenn ihm ein Stiick Burger oder
Pizza auf sein Hemd fallt, kann er
das Hemd in die hauseigene Wa-
scherei geben. Er kann schwim-

men gehen oder einen Chiroprak-
tiker aufsuchen. Nach Feierabend
kann er auf die Bowlingbahn oder
ins Tanzstudio gehen. Fiir all dies
muss Parekh den Campus nicht
verlassen, und fiir nichts muss er
bezahlen. Fast alle groBen Unter-
nehmen im Silicon Valley bieten
ihren Mitarbeitern einen solchen
Service.

Viele Leute im Tech-Sektor lebten
in einer Blase, sagt Parekh. Sie ka-
men hierher, breiteten sich aus,
und ja: Sie verdrangten die drmere
Bevolkerung. Trotzdem glaubt er:
»Was hier passiert, muss passie-
ren. Es wird der ganzen Welt hel-
fen.“ Diese ,bestimmten Entwick-
lungen®, wie er es nennt, seien
vielleicht eine ,,notwendige Kom-
ponente des Fortschritts“, den ja
jeder wolle.

So kann man es sehen. Oder auch
anders. Im Silicon Valley ist eine
geschlossene Gesellschaft ent-
standen, die ihre Ingenieure und
Programmierer davon abhilt,
auch nur versehentlich in Kontakt
zu kommen mit denen da drau-
Ben. Eine Gesellschaftsform, die
wirkt wie eine freundliche Variante
der Apartheid, eine, die nicht auf
Zwang basiert, sondern auf Anrei-
zen. Parekh kritisiert das. Ein biss-
chen. Er wiinscht sich, ,,dass wah-
rend dieses Rattenrennens um das
ndchste grofRe Ding die Leute mer-
ken, dass es da drauf’en ein Land
gibt, in dem immer mehr Men-
schen Essensmarken eintauschen
miissen®.



Parekh, selbstverstandlich, merkt
und sieht, er sagt: ,,Du musst je-
den, selbst die Obdachlosen, be-
handeln, als wdren sie deine
Freunde.” Zu dieser Erkenntnis hat
ihm sein Arbeitgeber verholfen.
Google bietet seinen Angestell-
ten Kurse an, Yoga, Gitarre, Ko-
chen, klar, aber auch: ,Search Insi-
de Yourself“, eine dreitdgige Reise
zu ,,Spiritualitat und Achtsamkeit®.
Parekh sagt, der Kurs habe seine
Sicht auf die Dinge verdndert, auch
seinen Umgang mit Menschen. Er
wisse nun: ,Wenn jemand nicht so
aussieht wie ich, darf ich ihn nicht
ausgrenzen.*

Vielleicht sind sich Prajesh Pa-
rekh und LaConya Gilbert schon
einmal begegnet: im vergangenen
Sommer, beim jahrlichen Goog-
le-Picknick. Gilbert und ihre Mut-
ter arbeiteten dort als Aushilfen.
Schminkten die Kinder der Mitar-
beiter. ,Es war schon®, sagt Gil-
bert, ,und unglaublich. Die Gaste
kamen vorgefahren in Bussen, es
gab lberall Snackstande, Popcorn,
Getrdanke. Berge von Essen. Alles
umsonst.“ Fasziniert schaute sie
den Fremden zu: ,,Am Ende bekam
jeder Besucher noch eine Tasche
mit Geschenken drin.“

LaConya Gilbert und ihre Mut-
ter waren damals von einem jener
Subunternehmen engagiert wor-
den, die das Silicon Valley mit bil-
ligen Arbeitskraften versorgen:
mit den Gartnern, die den Goog-
le-Campus erblithen lassen. Den
Pfértnern, die Facebook von der Of-

fentlichkeit abschirmen. Den Bau-
arbeitern, die fiir Apple eine fiinf
Milliarden Dollar teure neue Kon-
zernzentrale errichten. Den Kell-
nern, Putzkrdaften, Hausmeistern,
Chauffeuren.

Vor Kurzem stellte der Okonom
Chris Benner von der University of
California in einer Studie liber das
Silicon Valley fest: Zwischen 1990
und 2014 wuchs die Zahl der Ar-
beitspldtze in Subunternehmen
hier dreimal so schnell wie im Pri-
vatsektor insgesamt. Der Techno-
logieboom schuf 18 Prozent mehr
Jobs, die Anzahl der Stellen in Sub-
unternehmen stieg um 54 Prozent.

,Die Tech-Unternehmen haben in
den letzten Jahren den Grofteil ih-
rer Belegschaft ausgelagert®, sagt
Benner. , Anstatt eine Putzfrau di-
rekt anzustellen, heuern sie eine
Reinigungsfirma an. Das spart Per-
sonalkosten und Sozialversiche-
rungsabgaben. Die Gewinne wer-
den maximiert.“ Das trdagt dazu
bei, dass Facebook pro Mitarbei-
ter 2,8 Millionen Dollar jahrlich
verdient — bei McDonald’s sind es
60.000 Dollar.

Die enormen Gewinne erlauben
es den Firmen, enorme Gehdlter
an ihre Festangestellten zu zah-
len. Hilfsarbeiter dagegen wer-
den klaglich entlohnt. Das Jahres-
einkommen dieser Sdldner liegt
bei durchschnittlich 19.900 Dol-
lar, das eines mittleren Angestell-
ten von Google bei 151.600 Dol-
lar. Die Hilfsarbeiter haben auch:
langere Anfahrtswege, also ho-
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here Transportkosten, kaum Kiin-
digungsschutz, eine schlechtere
Gesundheitsversorgung. Die Hilfs-
arbeiter-Armee rekrutiert vor allem
Schwarze und Latinos, Ingenieure
und Programmierer sind tberwie-
gend weifs und mannlich.

Kaum eine Branche, die Offen-
heit und Vielfalt pathetischer be-
schwort, die ihr Anders-Denken,
ihr Anders-Sein lauter propagiert
als die Internetbranche. Jede Stel-
lenausschreibung von Google ein
Lob der Andersartigkeit: ,,Bei Goo-
gle akzeptieren wir nicht nur Ver-
schiedenheit — wir feiern sie, for-
dern sie [...]. Wir haben uns dem
Gedanken verschrieben, jedem die
gleichen Beschdaftigungsmaoglich-
keiten zu geben, ungeachtet von
Hautfarbe, Herkunft, Religion, Ge-
schlecht, Ethnie, sexueller Orien-
tierung, Alter, Staatsangehorigkeit,
Familienstand, Behinderung oder
Veteranenstatus.“

Prajesh Parekh sagt: ,,Wir brau-
chen jeden!*

Und LaConya Gilbert wundert sich.

Nachdem sie zuriick war aus
Deutschland, schrieb sie zig Be-
werbungen, bemiihte sich um eine
Stelle in der Systemverwaltung bei
Google, bei Facebook, Yahoo, war-
tete monatelang auf Antwort, er-
hielt keine. ,Ich war immer die
Letzte, die sagte, bei uns gibt es
Rassismus®, sagt Gilbert. ,,Aberich
habe meine Meinung gedndert. Ich
habe alle Voraussetzungen fiir die-
se Jobs, Erfahrung und einen guten

Lebenslauf — und ich kriege nicht
mal eine Absage? Woran liegt es,
wenn nicht an meinem Foto, das
eine schwarze Frau zeigt und kei-
nen weiflen Mann?*

Tatsdchlich entlarven Studien aus
den vergangenen zwei Jahren un-
angenehme Wahrheiten: Schwarze
machen in den USA nur ein Prozent
der Fachbelegschaft von Google
aus, ebenso ist es bei Facebook,
Twitter, Yahoo und LinkedIn. 75
Prozent der Reinigungskrafte sind
Schwarze und Latinos. Mannliche
Akademiker verdienen im Silicon
Valley 37 Prozent mehr als weibli-
che. Die Aufsichtsrdte bestehen zu
93 Prozent aus Mdnnern.

Mit den Vorwiirfen konfrontiert,
sagt Google: ,,Was Diversitdt be-
trifft, sind wir noch lange nicht da,
wo wir sein wollen. Aber wir haben
Fortschritte gemacht. Vier Prozent
der neu Eingestellten 2015 waren
Schwarze.“

Als LaConya Gilberts Vater, schwarz
und ohne Bildung, in den Achtzi-
gern bei Hewlett-Packard arbei-
tete, tat das Unternehmen etwas,
das damals absolut iblich war und
heute ganz und gar altmodisch er-
scheint: Es stellte ihn direkt an.
Lief? ihn, einen Arbeiter aus der Re-
gion, am Tech-Boom teilhaben und
ermoglichte seinen Aufstieg in die
Mittelschicht.

Chris Benner, der Okonom, sagt, in
den letzten 30 Jahren habe sich die
Philosophie des Silicon Valley ge-
andert: ,Die Firmen denken heute



global, sie interessieren sich nicht
fiir die Probleme vor Ort.“

Als das Silicon Valley immer wichti-
ger wurde, brauchten seine Firmen
mehr Ingenieure, mehr Program-
mierer. Sie wollten die besten, und
die kamen vor allem aus Asien. Der
demokratische Prasident Bill Clin-
ton lockerte in den neunziger Jah-
ren die Einwanderungsgesetze, es
kam das gewiinschte Personal, nur
nicht genug davon. Deshalb griin-
deten Mark Zuckerberg und ande-
re 2013 eine Lobby-Initiative. Sie
kdampfen fiir eine erleichterte Ein-
wanderung — nicht aus Nachsten-
liebe, sondern um Spezialisten ins
Tal zu holen.

Die Hightech-Riesen sind der Re-
gion langst entwachsen. Wirklich
interessant sind etwa fiir Goog-
le Investitionen in sogenannte
moonshots, Projekte, die so revo-
lutiondr sein sollen wie die Mond-
landung: Kontaktlinsen fiir Diabe-
tiker, die den Blutzucker messen.
Selbstfahrende  Autos.  Goog-
le-Griinder Larry Page gibt Mil-
lionen aus fiir Ballons, die das
Internet zu den Armsten in den ent-
legensten Regionen der Erde brin-
gen sollen — und spart Millionen,
indem er Hilfsarbeiter tiber Subun-
ternehmen rekrutieren lasst, zu ei-
nem Verdienst, der fiir kein wirdi-
ges Leben reicht.

Die Einkommensungleichheit in
Teilen des Silicon Valley ist laut der
Sozialbehdérde von San Francisco
vergleichbar mit der von Ruanda.
Wer das weif3, den wundert nicht,

dass ausgerechnet hier der grof-
te Slum der USA entstehen konn-
te. Im ,jungle“ im Stden von San
José hausten mehr als 300 Men-
schen in Zelten, unter Planen, auf
Pappkartons, in Erdlochern. Es gab
Raubiiberfille, Schlagereien, Ver-
gewaltigungen. Es gab Tote. Als die
Behorden den Schandfleck im De-
zember 2014 mit Bulldozern nie-
derrissen, hinterlieBen die jung-
le-Bewohner: 315 Einkaufswagen,
1.200 Injektionsnadeln und 618
Tonnen Miill.

Das Problem verschwand nicht, es
verteilte sich. ,,Wir miissen heute
extrem vorsichtig sein“, sagt Shan-
tel Montoya. ,,In einem der Camps
soll es gestern eine SchiefBerei ge-
geben haben.“ Montoya, 33, klein
und konzentriert, geht mit zwei Kol-
leginnen zu ihrem Van, in den sie
Hygieneartikel, Wasser und Snacks
geladen haben. Wie jeden Tag fah-
ren die drei im Auftrag einer Hilfs-
organisation auch heute zu den
Lagern. Hunderte gibt es davon,
kleine Zeltsiedlungen in Waldsti-
cken, unter Briicken. ,,Sollte es ge-
fahrlich werden“, warnt Montoya,
,sofort zurtick ins Auto!*

Die Hitze zwingt den Vormittag in
die Knie. An einem Highway-Zu-
bringer unweit der Zentralen von
eBay und PayPal der erste Stopp
im trockenen Staub. Einen Abhang
hinunter, zwischen Biischen klem-
men Verschldge aus blauen Plas-
tikplanen. Miill, ein verwaister Kin-
derwagen. Ein Mann repariert ein
Fahrrad. Er schaut misstrauisch,
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ldsst sein Werkzeug fallen, ndhert
sich. Montoya reckt Carepakete in
die Hohe, ruft: ,,Hygieneartikel und
Snacks!“ Der Mann nimmt einen
Beutel mit Deo, Duschgel und fri-
scher Unterwdsche, bedankt sich
und deutet ins Dickicht.

Montoya und ihre Kolleginnen
zwdngen sich durchs Gestrduch,
zum nachsten Bau, der von De-
cken umhiillt ist. Zwei Manner und
eine Frau schicken sie weiter. Da
sei ein Madchen, sagen sie, das
schwanger sei. Auf dem schmalen
Pfad verwest ein Katzenkadaver,
menschliche Fakalien schwitzen in
der Mittagssonne. Das Mddchen,
Jessica, Anfang zwanzig, lebt allein
unter einer Plane. Jessica lachelt
aus fahlem Gesicht, iiber Wange
und Stirn haben sich offene Wun-
den geworfen. ,Meth®, murmelt
Montoya. Viele in den Lagern seien
drogenabhéngig. Crystal Meth be-
kommt man hier
fur funf Dollar das
Gramm, es ist die
Obdachlosendro-
ge im Valley.

Ob sie schwan-
ger sei, fragen die

Helferinnen. Jes-
sica schittelt den
Kopf, nimmt ei-
nen Hygienebeu- S T
telund ein Wasser W

Es ist nicht so, dass die Politik ta-
tenlos zusehen wiirde. San Fran-
cisco, San José, Sunnyvale — die
Kommunen haben Millionen fiir
sozialen Wohnungsbau ausgege-
ben, sie haben Menschen von der
Strafle geholt und sie in alten Ho-
tels untergebracht. Die offiziellen
Obdachlosenzahlen sind dadurch
gesunken, von 2013 bis 2015 um
acht Prozent. Dafiir steigt laut Ex-
perten die Zahl der unsichtbaren
Obdachlosen wie LaConya Gilbert.
Zwischen 2010 und 2015 wurden
385.800 neue Arbeitspldtze ge-
schaffen — aber nur 58.324 neue
Wohneinheiten. Die Stadte kon-
nen gar nicht so schnell bauen, wie
Leute ins Tal ziehen.

Wo sollen all die Menschen woh-
nen, die, die schon da sind, und
die, die noch kommen? Gibt es
tiberhaupt genug Platz fiir sie?

,»Fuck, nol!,
schreit ein Mann
durch sein Biiro.
,Schauen Sie
doch!“ Er klickt
auf seine Com-
putermaus,  off-
net Google Maps,
zoomt ins Sili-
con Valley, scrollt
nordlich Richtung
San Francisco, nur
Grau, kaum Griin,

.
i S
Y

und verschwindet B ek : und das heift:
wortlos. So geht -' Cupertina® — San Joat | ,,Jedes Stiick Land
es weiter: von Be- ( _ istschon bebaut.”
hausung zu Be- 1Y | Brian Green-

hausung.

berg, Brille, Bart,




Kurzarmhemd, lehnt sich zuriick,
schwingt die FliRe auf den Schreib-
tisch, verschrankt die Hande hin-
term Kopf und seufzt. ,,Was wollen
Sie noch wissen?*

Greenberg ist Vizeprdsident von
LifeMoves, einem Verein, der Ob-
dachlose unterstiitzt. Dutzende
Sozialarbeiter kiimmern sich hier
um Tausende Falle, jeder Fall ein
Mensch, eine Familie ohne Halt
und Haus. Seit mehr als 25 Jahren
versucht Greenberg, Familien und
Wohnungen zusammenzubringen.
Seine Aufgabe wird immer schwie-
riger, sagt er.

Und wer ist schuld daran? ,Alle!*,
ruft Greenberg. ,Die Obdachlo-
sen, weil sie bessere Entscheidun-
gen in ihrem Leben hétten treffen
konnen. Die Regierung, weil sie zu
wenig Sozialangebote finanziert.
Die Tech-Industrie, weil sie ihren
Einfluss nicht nutzt, um besse-
re Bedingungen fiir Geringverdie-
ner herzustellen.” Allerdings, kor-
rigiert sich Greenberg, helfen die
Tech-Firmen auch enorm, sein Ver-
ein etwa werde grofziigig unter-
stlitzt von Google. Er selbst wird
quasi von der IT-Industrie bezahlt.

Spricht man Mitarbeiter anderer
Hilfsorganisationen auf die Ver-
antwortung der Internetfirmen an,
blickt man in hilflose Gesichter.
Klar, sagen sie dann, die Unterneh-
men konnten mehr tun. Aber sie
engagieren sich doch ungemein.
Kaum eine Organisation, die keine
Spenden von einer Tech-Firma be-
kommt.

Es ist ein nahezu groteskes Abhén-
gigkeitsverhiltnis entstanden: Die
Internetfirmen treiben Hundert-
tausende Bewohner in die Armut
— dann treten die Hilfsorganisa-
tionen auf den Plan — die wieder-
um um Geld werben miissen bei
denen, die den Kreislauf in Gang
setzten, bei den Internetfirmen.
Die Spenden: auch ein Schweige-
geld.

Es ist Montagabend, nach neun,
und Gilbert, fertig mit und fertig
von der Arbeit, vormittags Buch-
haltung, nachmittags Pflege, sitzt
wieder im Bus, Linie 22, flinf Stun-
den gehen téglich allein fiirs Bus-
fahren drauf. Sie erzahlt, dass be-
sonders Da’ron, 13 und bald Mann,
schwer mit der Obdachlosigkeit
klarkomme, gerade jetzt, Pubertat,
Mé&dchen, Coolsein. Er Gibernachte
in letzter Zeit oft bei seinem bes-
ten Freund, Sam. Sams Familie
habe ein eigenes Haus, schwarmt
Da’ron. Sams Mutter kaufe Essen,
wann immer der Sohn es sich wiin-
sche. Sams Vater sei im Magazin
Forbes portrdtiert worden.

Bis vor Kurzem ging Da’ron mit Sam
in eine Klasse. Eine Privatschule.
Wenn Eltern es sich nur irgendwie
leisten kdnnen, vermeiden sie es,
ihre Kinder auf offentliche Schu-
len zu schicken, denn die sind in
katastrophalem Zustand. Da’ron
hatte ein Stipendium, er gehdrte
zu den Besten seines Jahrgangs.
Aber vor ein paar Monaten konnte
seine Mutter das restliche Schul-
geld von 200 Dollar im Monat nicht
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mehr aufbringen. Jetzt also sieht
Da’ron Sam nur noch an den Wo-
chenenden. In der neuen Klasse
sitzen nun Jungs neben ihm, die
nichts wissen von seiner Obdach-
losigkeit. Im Schulbus machen sie
sich lustig liber seine ausgelatsch-
ten Turnschuhe.

Mutter und Sohn haben ein en-
ges Verhdltnis, die vergangenen
zwei Jahre haben sie zusammenge-
schweifdt, oft schliefen sie zu zweit
im Auto. Die kleine Jahari war meist
bei Verwandten oder Freunden un-
tergebracht, von Montag bis Mitt-
woch beim Vater. Aber Da’ron war
alt genug, musste es sein. Er lern-
te, im Auto tiber Nacht die Schuhe
anzubehalten, fiir den Fall, dass
Polizisten ans Fenster klopfen oder
Verriickte. Er lernte, vor der Schule
mit der Mitgliedskarte seiner Mut-
ter im Fitnessstudio zu duschen.
Er lernte, das Handschuhfach als
Schreibtisch zu benutzen, um sei-
ne Hausaufgaben zu machen.

Wenn LaConya Gilbert im Bus
durchs Silicon Valley schleift wie
an diesem Abend, dann kann sie
ein Schauspiel beobachten, das
ihr demonstriert, dass sie noch
nicht ganz unten angekommen ist.

»lch versuche drauf3en zu sein, be-
vor es richtig losgeht“, sagt sie.
Aber als sie um kurz vor elf aus-
steigt, sitzen im Bus schon die ers-
ten miden Gestalten. Sie schlafen,
ddsen, starren. Neben, auf und un-
terihnen: Titen und Taschen. Man-
che sitzen allein, den Kopf gestiitzt
von kndchernen Armen; andere lie-

gen zu zweit in einer Reihe, inein-
ander verkeilt.

Die Buslinie 22 ist die einzige,
die durchs Silicon Valley fahrt, die
ganze Nacht, 365 Tage, 24 Stun-
den, von Palo Alto nach San José
und wieder zuriick. Seit Wohnraum
kaum noch zu bezahlen ist, ist der
Bus zu einem inoffiziellen Obdach-
losenasyl geworden: zum Hotel 22,
acht Dollar die Nacht.

Sobald es dunkel wird, ftllt sich
der Bus. Von Haltestelle zu Halte-
stelle werden Menschen hineinge-
zogen in die Warme, ins Licht des
Busses. Stoisch ertragen sie das
abrupte Bremsen, das harte An-
fahren, das Ruckeln, wenn der Bus
tiber Schlaglocher rollt. Sie las-
sen sich durch die Nacht rumpeln,
bis der nachste Tag anbricht. Wer
kann, schlaft.

An der Endstation springt ein
Hilfssheriff in den Bus, schwingt
einen Schlagstock, schldgt, ein,
zwei-, dreimal gegen die vorders-
te Haltestange, Metall kracht auf
Metall. ,Aufwachen!“ Dann lauft
er durch die Reihen, ldsst seinen
Kniippel gegen die Stangen sprin-
gen, brillt weiter: ,, Aufwachen!
Aufwachen! Aufstehen! Los! Los!
Steht endlich auf!*

Die Obdachlosen steigen aus, set-
zen sich drauBen auf eine Bank
und warten auf den nédchsten Bus,
der zuriick nach Palo Alto fahrt. So
geht es, bis es hell wird Gber dem
Tal der Traume und bis die ersten
Shuttlebusse der IT-Firmen den



Weg des Hotels 22 kreuzen. Etwa
zu dieser Zeit wacht an einem Don-
nerstagmorgen, eine Woche nach-
dem sie sich in die neue Liste fir
Sozialwohnungen eingetragen
hat, LaConya Gilbert in der winzi-
gen Wohnung ihrer Mutter auf. In
dem Zimmerchen tiirmen sich me-
terhoch die Plastiktiiten mit Kla-
motten, Papieren, Spielzeug. Es
gibt kaum Platz zum Stehen, kei-
nen Tisch, keinen Stuhl. Auf einer
Matratze atmet ruhig und flach die
schmale Jahari, daneben schnarcht
im Takt ihr groBer Bruder Da’ron.

LaConya Gilbert streift eine gute
Bluse Uiber, eine gute Hose, sie will
ordentlich aussehen, wenn sie zur
Kirche geht. Sie weckt die Kinder,
Jahari zieht Rock und T-Shirt an.
Zahne putzen, Packen, Bruder ner-
ven. Dann, leise und unauffillig,
raus aus der Wohnung. Nur nicht
entdeckt werden. Vorbei an anony-
men Zimmernummern zum Hinter-
ausgang. Auf dem Parkplatz sucht
LaConya Gilbert den blauen Hon-
da ihrer Mutter — die schlaft noch.
Liegt auf dem =zuriickgeklappten
Fahrersitz, erst vor zwei Stunden
kam sie von ihrem Job bei der Si-
cherheitsfirma  zuriick.  Gilbert
klopft ans Fenster und steigt mit
den Kindern ein.

In der All Saints Episcopal Church
geht LaConya Gilbert direkt auf den
Tisch mit der Warteliste zu. ,Viel-
leicht gibt’s ja was“, sagt ihre Mut-
ter und schaut der Tochter hinter-
her. Natirlich keine Wohnung, wie
sie sie friiher hatten, mit drei Zim-

mern, Kiiche, Bad, klar, aber viel-
leicht ein Zimmer, in dem Jahari
auch mal larmen und man Da’ron
einen Tisch fiir die Hausaufgaben
aufstellen kann. Wahrend die Mut-
ter noch wagt zu traumen, kommt
die Tochter zurlick und schiittelt
den Kopf. Die Wartezeit fiir Woh-
nungen: zwei bis fiinf Jahre.

HINTER DER GESCHICHTE

Recherche:

Der Kontakt zu LaConya
Gilbert entstand iiber die
Organisation Downtown
Streets Team, die in der All
Saints Episcopal Church
Essensmarken verteilt und
die auch eine Warteliste
fiir Wohnungen aufsetzte.
Schwieriger war die Suche
nach Gesprdchspartnern bei
IT-Firmen. Viele Anfragen
blieben unbeantwortet.

Recherchebedingungen:
Unser Reporter iibernachtete
in einem Motel in Sunnyvale
fiir 103 Euro pro Nacht.

Fotografie:

Die Bilder zu diesem Dossier
machte — bis auf das vom
Modell der Apple-Zentrale —
Pulitzer-Preistrégerin Preston
Gannaway.
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